A vacina

Para a Patrícia

Cheguei até ela doente de amor. O vírus já devastara meu coração, e o pouco da energia restante usava-a para manter a lucidez que falta aos apaixonados desiludidos. Estranha doença essa capaz de infligir tanta dor e levar à morte, mas que, sob controle, ninguém pode viver sem — e dizer-se feliz. Seu tratamento não é fácil, exige esforço e o uso contínuo de uma espécie de vacina: o próprio vírus modificado. “Só o amor cura o mal causado pelo amor”, disse ela sussurrando-me ao ouvido. Depois de vários anos, suas palavras ainda ressoam verdadeiras, pois assim se fez. Manhãs de inapetência: afeto e tolerância. Tardes febris: música e mútuo conhecimento. Noites delirantes: carinho e poesia. E o tempo... Tive a sorte de encontrá-la. A convalescença me ensinou: todos nós carregamos o vírus e a capacidade de infectar. Somente algumas pessoas, no entanto, desenvolvem a vacina e o dom da cura. Agora, enquanto escrevo, pelo reflexo da tela do computador, vejo sua chegada. Sinto uma respiração quente, o envolver carinhoso de seus braços, e o pressionar dos lábios em minha nuca. É ela a me administrar mais uma dose de seu remédio salvador.

compartilhe
 

A meiga face da guerreira

Para minha irmã Sandra

Em meu estranho sonho vejo a guerreira que chega cansada em sua fortaleza, à noite. Os problemas enfrentados com bravura, uma nova jornada vencida, e o reconfortante sentimento do dever cumprido. Ela começa a desfazer-se lentamente de sua robusta armadura. Ao final, resta-lhe apenas o elmo a proteger a cabeça. A retirada da última peça revela um rosto radiante, belo, e que reconheço. Guarda as feições da menina de minha adolescência, a pequena irmã promotora de chás e desfiles de bonecas que movimentavam crianças e adultos do prédio onde morávamos. Traz ainda o mesmo traço desafiador da jovem noiva que, em nome do amor, entrou na igreja sem o pai — contrário ao casamento. Sim, não tenho dúvida, é ela, a mãe que longe do ex-marido cria com dificuldades, mas de maneira honrada e corajosa, as duas filhas pequenas; a amiga de uma centena de amigos que a adoram; a irmã que todas as irmãs acorrem nos momentos difíceis. Aquela cujo olhar e as palavras de esperança me acalmam, quando estou perdido. Agora, seu corpo revestido por feixes de músculos (a armadura natural) deita e descansa. No meu sonho me emociono, então, vendo a imagem paradoxal da meiga-menina-guerreira recuperando as energias para mais um dia de batalha.

compartilhe
 

A árvore da Vida

Para a Isadora (no futuro)

 

É o fim? Não chores sobre o que já não sou. Te peço somente que me enterres no alto daquela colina. Uma cova de pouca profundidade, para assentar o meu corpo na terra crua. Não quero moedas nos olhos para o barqueiro, apenas uma semente de figueira na mão fechada. Um último adeus, punhados de terra, nenhuma lápide, e que me leves no coração. Do resto, a natureza se encarrega. A chuva, o sol, os nutrientes da decomposição, a semente.

Se tiveres muitas saudades, visita-me. Aceitarei de bom grado algumas lágrimas tuas a irrigar o solo onde germino. Assim como estendi a mão para te erguer nos primeiros passos, ajuda-me agora a ficar em pé e resistir às tempestades, cravando uma guia de madeira no qual possa crescer amparado, nos primeiros anos.

Quando voltares, já poderei te oferecer uma sombra. Finalmente conseguirás observar e entender a calma do mundo através de mim. Deitada na grama verde, verás, por entre as folhas, as nuvens levadas pelo vento. E se o tempo não permitir erguer meus netos, amarra um balanço nos fortes galhos, e deixa-os brincar comigo.

Sob a minha copa, quero que promovas piqueniques, contemples o pôr do sol, caces vaga-lumes. Coisas que nunca fiz contigo alegando tantos motivos. Traz os teus problemas e conta-os baixinho, abraçada ao meu tronco. Te ouvirei atentamente, enquanto renovo o ar que tu respiras. Me ajuda a ser aquilo que eu não soube ser. Me transforma naquilo que não pode mais causar mágoas e dores. Não mais eu, nem eu-árvore, eu como parte de tudo. Não minha filha, não é o fim! Talvez o começo.

compartilhe